Dubito ergo cogito, cogito ergo sum

El ratón y la luna

2011-09-12T08:45:00.000-07:00

Cuándo el ocaso se hacía latente en el espeso bosque, el pequeño ratón subía a la copa del árbol más alto del lugar. Cuándo el azul del cielo daba paso al baile de los colores cálidos que formaban el atardecer; cuándo el sol se hacía una enorme bola naranja brillante y se asomaba, vergonzosa, la primera estrella; cuándo las lurciénagas empezaban a juguetear bajo los sauces y los grillos comenzaban a tocar su melodía... Cuándo llegaba la noche, el pequeño ratón sentía un enjambre de mariposas en su diminuto estómago... Y es que el en el bosque más hermoso de la tierra se hallaba un roedor enamorado de la luna.
Se pasaba la noche mirándola con expresión soñadora. Daba igual que hiciera frío o calor, que nevara o que calleran chuzos de punta... Daba igual que se encontraran depredadores acechando en las sombras... Él se mantenía erguido, en la copa del árbol más alto, mirando la pálida tez de su amada.

Todos los animales del bosque conocían la debilidad del pequeño ratón; todos miraban su silueta recortada en el horizonte; todos susurraban sobre el amor imposible; todos ponían en duda la cordura del roedor...

Y la luna ni siquiera daba cuenta de su existencia...

Él sabía que era pequeño, que era frágil, que no era nada especial... Sabía que la hermosa luna nunca se fijaría en él, pero sólo con verla, con sentir aquella sensación maravillosa en su interior, se sentía el ratón más dichoso del mundo.

Y llegó un invierno inusualmente duro. El frío helaba la música de los grillos y el fulgor de las lurciérnagas, el frío era cortante, hiriente... Y se hacía letal cuando el astro rey daba paso a la noche. Ningún animal se atrevía a salir de su madriguera... Ningún animal menos nuestro pequeño roedor, que cuando la primera estrella aparecía en el cielo anaranjado, subía a la copa del árbol más alto del lugar.
Y una mañana, cuando el cálido sol empezaba a deshacer el rocío helado que pendía de las briznas de hierba, cuando los animales empezaban a salir de sus escondrijos, vieron al pequeño ratón en el árbol.
Algunos treparon extrañados y entonces se encontraron con el cuerpo sin vida del roedor. El pequeño ratón había muerto congelado mientras se mantenía erguido mirando a la luna.

Los animales lo lloraron durante todo el día y durante toda la noche. Cuando la luna reinó en el cielo oscuro notó una tristeza palpable. Se giró hacía el bosque más hermoso del mundo y preguntó el porqué de tanta desdicha. Los animales, uno a uno, le fueron relatando la muerte del pequeño roedor; del amor que sentía él por ella; de la sonrisa de enamorado que ponía cuando la oscuridad envolvía al bosque; de las mariposas que decía que notaba volar en su interior; de sus noches en vela... Y la luna se sintió tremendamente triste. Nunca había reparado en él y sin embargo hoy se sentía diferente, más sola... Derramó lágrimas por su pequeño amante. Pidió que le entregaran el cuerpo del ratón y lo colgó de la bóveda celeste, formando la constelación más bella del mundo. El pequeño ratón ahora descansaría a su lado para siempre.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

- Es curioso -, dijo el señor Búho mientras miraba las estrellas -. Durante su vida, cuando sólo tenía ojos para ella, la luna ni siquiera sabía de su existencia... Y ahora que la luna llora su muerte cada noche, ahora que su cuerpo se encuentra tan cerca de su amada... Ahora, el pequeño ratón que trepaba a la copa del árbol más alto cuando caía la noche, el ratón enamorado de la luna, no podía ver que por fin era correspondido.

Caín

2011-09-06T14:33:00.000-07:00

El sentimiento de impotencia y desesperación volvió de nuevo con más intensidad. No entendía qué es lo que hacía mal; por mucho que lo intentaba, por mucho que ponía su alma en ello, nunca era suficiente. Aun resonaba la voz de un decepcionado Yahvé en su cabeza...

Padre y madre le habían hablado de Yahvé, de su misericordia, de su infinita bondad, de su justicia... Su justicia... Nunca entendió bien la justicia de Yahvé. De niño no lograba entender porqué fueron desterrados sus padres del paraíso. Si cerraba los ojos aun podía ver el rostro de su madre contándoles la historia de su destierro.

"- ¿Por qué os desterró? ¡No hicistéis nada malo! -, decía enfurruñado a ésta.

Eva sonreía con dulzura y mientras le acariciaba la cabeza siempre le ofrecía la misma respuesta:

- No nos corresponde a nosotros poner en duda su palabra, cariño. Todavía eres un niño y no lo entiendes, pero debemos obediencia a Yahvé."

Volvió a abrir los ojos que lo llevaron de vuelta a la realidad. Seguía sin entenderlo, quizás Yahvé no lo quería por cuestionarlo. Se sentó bajo un olivo, desesperado, vulnerable...

Abel se acercó y se sentó a su lado. Le puso la mano en su hombro y Caín la sintió cálida. De repente desapareció su frustración. Su hermano era su vida, era su universo... Un sólo gesto suyo bastaba para hallar el consuelo de su atormentado corazón.

- No te preocupes hermano -, dijo mientras reposaba la cabeza en el tronco del árbol y cerraba los ojos.

Caín lo miró, vió como el sol arrancaba destellos dorados de sus bucles. Era hermoso...

- Le ofrecí lo mejor de mi cosecha... Yo mismo aré la tierra con mis manos... Me salieron llagas, pero no dejé de cavar... Con mis manos ensangrentadas deposité las semillas. Las he regado cada día, las he mimado, las he protegido del sol y de la lluvia con mi cuerpo... Hasta que sus frutos de hicieron grandes y hermosos... Tú... Tú lo viste... Era mi mejor cosecha...

Abel lo miraba con los ojos entrecerrados y esbozó una sonrisa.

- Lo ví... Ví como te sacrificabas cada día mientras yo pastoreaba a mi ganado sentado bajo la sombra de los árboles... Te miraba y la duda me asaltaba, puesto que siempre pensé que tu ofrenda sería más de su gusto... Pensé que la sangre de mis mejores ovejas lo repugnaría... Pero luego lo ví claro... Yo les quité la vida a aquellos animales... Los había visto nacer y los había visto crecer, los había alimentado... Los había protegido... Y les quité la vida con mis manos para entregársela a él. En tu ofrenda había mucho empeño hermano; pero quizás no había el suficiente sufrimiento.

Caín lo miró con los ojos abiertos. Un Dios que busca el sufrimiento... De repente lo vió todo claro. Yahvé no valoró su ofrenda porque no era lo que había pedido. Él dijo que quería que le entregaran lo más preciado... Y lo más preciado que tenía él no eran sus frutos. De repente estalló en carcajadas ante la atónita mirada de su hermano. Miró al suelo y vio una piedra blanquecina que resultó ser una quijada de burro. Abel lo miraba intrigado.
Caín alzó las manos frente a su confuso hermano, suspiró y dejó caer la quijada con toda su fuerza sobre los bucles dorados de su hermano. Un grito ahogado surgió de la garganta de Abel; pero Caín volvió a alzar la quijada y volvió a descargarla con fuerza sobre la cabeza de su hermano. Un frenesí de apoderó de él... Y siguió hasta que la cabeza de Abel fue una masa sanguinolenta. Cayó de rodillas, ensangrentado, y el arma se resbaló de sus manos.
Las lagrímas empezaron a brotar de sus ojos, fundiéndose con la sangre. Lloró amargamente mientras cogía el cuerpo inherte de Abel y lo alzaba al cielo.

- Me pediste que te entregara lo que más quería -, rugió Caín. - Aquí lo tienes Yahvé, el todo poderoso. Te entrego lo que es mi mundo, lo que es mi vida, te entrego el alma de mi hermano Abel.

El cielo se tornó oscuro y la voz de Yahvé resonó llena de ira.

- Has matado a tu hermano, has cometido el mayor crimen conocido hasta ahora por el hombre.

El viento soplaba con una fuerza sobrenatural, lanzando aullidos de dolor, arrancando todo a su
paso. La fuerte lluvia golpeaba con furia a Caín, que casi no podía mantenerse en pie... La voz
retumbante de su Dios se imponía sobre aquel caos clavándose en sus tímpanos como si de una lluvia de dagas se tratara.

- A partir de ahora caminarás entre los vivos hasta el fin de los días, sin hallar nunca consuelo. Te condeno a no amar y a no ser amado; te condeno a sufrir en la eternidad; te condeno a la muerte en vida. Te acompañará siempre el sufrimiento fruto de tus actos... Te devorará por dentro y nunca hallarás consuelo. Palabra de Yahvé.

Caín cayó de rodillas sobre el barro, atónito, dolorido...

- Me pediste lo que más quería... Y yo te lo entregué - balbuceó - Yo te lo entregué...

La cabeza empezó a darle vueltas y notó el peso de la oscuridad cayendo sobre él. Notó arder su sangre y notó como se le escapaba la vida. Un alarido de dolor salió de su boca.

---------------------------------------------------------------------------------------------

Y de repente... Oscuridad.

2010-10-29T07:45:00.000-07:00

Apagué el motor del coche y clavé mi mirada en el viejo portón de madera. Se veía sólido e imponente, a pesar que los años había hecho mella en él. Imaginé como sería la vieja puerta cuando la colocaron a principios de siglo. Me imaginé la madera sin grieta alguna, luciendo un castaño radiante; con su manilla y su cerradura dorada resplandecientes, emitiendo destellos de oro bajo el sol extremeño.

Siempre me había gustado la casa de Azuaga, tan grande, tan elegante… Siempre me he imaginado a la casa como una mujer burguesa de finales del XIX, inmersa en pleno romanticismo.

Bajé del coche y empujé el portón, que cedió emitiendo un sonoro chirrido. “Bienvenida a casa”, pensé. Crucé el zaguán y me embargó un aroma a vainilla que emanaba desde la cocina. Los recuerdos de mi infancia empezaron a golpear con fuerza. El tic tac del reloj, el sonido de las aspas del molinillo azul, el golpeteo de las ramas de la higuera contra las ventanas, el olor a café… Todos esos sonidos y sensaciones eran parte de mi juventud.

De repente me sentí tremendamente pequeña y sola. La tristeza me empezó a oprimir el pecho. Ya no se escuchaba la radio de mi tía Consuelo, ni la eterna tos de mi tío Manolo… La risa de mi tía Julia ya no resonaba por aquellas paredes… Suspiré y esbocé una sonrisa nostálgica. Una sonrisa fruto de la alegría que me provocaba pensar en lo tremendamente feliz que me habían hecho esas personas, en la dicha de mis meses estivales, en el cariño que me había demostrado siempre… Porque mis recuerdos, como aquella puerta de madera, se habían impuesto al paso del tiempo…

Porque os echo de menos cada día, pero siempre estaréis vivos en mi corazón.

Nostalgia

2010-02-19T02:56:00.000-08:00

La arrancaron de su patria hacía poco más de 3 décadas, cuando aun era un infante sin conciencia ni noción.
Ella nunca lo supo y sin embargo siempre la acompañó ese sentimiento de no pertenecer a ningún sitio, de no estar en el sitio adecuado… No tenía una vida desgraciada y sin embargo por las noches la asaltaba un sentimiento extraño de agonía que la hacía estallar en lágrimas.
Sus ojos eran grandes, del color de la yerba recién cortada, hermosos… Y sin embargo nadie los envidiaba; porque se hallaban reflejados en ellos la tristeza.

Nunca nadie le preguntó, por lo que ella misma dejó de buscar respuestas hacía una eternidad; quizás no había nada que preguntar. Intentó subyugar ese constante sentimiento de pérdida bajo una máscara de alegría: mientras más latente era su pesar más grande era su sonrisa.
Su sonrisa era amplia, blanca, cálida, hermosa… Y sin embargo nadie la codiciaba porque destilaba amargura.

Intentó ocultarlo y lo ocultó de hecho, al menos durante unos años. Pero la negación y la mentira tienen un rasgo común y es que tarde o temprano tienden a salir a la luz… Y entonces suelen ser mortíferas.
Así volvió la desdicha con más fuerza que nunca, más destructiva… Y las lágrimas no sólo empezaron a asaltarla por las noches, sino que a todas horas estaban presentes. El vacío y la desesperación estaban ahora siempre presentes. Intentó luchar contra ello, quizás no lo suficiente, quizás no de la manera adecuada y al final cayó presa de una enfermedad a la que nadie sabía darle nombre y de la que nadie hallaba cura.
Y se consumió poco a poco, con la bruma de la tristeza impregnándola, con la sensación de no pertenecer a ningún sitio… Y se convirtió en un cadáver gris y pálido.

Entonces la devolvieron a su patria para darle sepultura, la llevaron a aquel lugar que ella siempre desconoció pero al que siempre tuvo presente. Y al dejar el cuerpo inerte sobre la tierra mojada pasó algo asombroso: el cuerpo retomó un ligero color y el gesto compungido se tornó en un gesto dulce de descanso… La vida no volvió, pero sí lo hizo la esperanza.

Una leve brisa sopló de repente haciendo agitar a los sauces sinuosamente las ramas. El viento pronunciaba una palabra: nostalgia.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Etimología de la plabra 'Nostalgia':
Esta palabra consiste en un cultismo introducido por el doctor suizo Johannes Hofer en 1688. Lo utilizó en una tesis que descibía una enfermedad agónica, sufrida por un sirviente y un estuidante, que se curaba milagrosamente al regresar al hogar.
Buscó entonces una palabra que designara en todas las lenguas el vocablo alemán 'Heimweh' que venía a nombrar el ‘deseo intenso de estar en casa’, el ‘sufrimiento por estar separado de la familia’.
La palabra nostalgia viene del griego νοστος (nostos = regreso) y αλγος (algos = dolor ). La nostalgia es la pena de verse ausente de la patria o de los amigos.

2009-12-23T04:04:00.000-08:00

¿Recuerdas? ¿Recuerdas cuándo éramos felices? Cierra los ojos e inténtalo. Fue hace mucho tiempo, hace milenios, pero seguro que puedes acceder a esa parte de tu memoria. Dicen que lo realmente importante no se olvida nunca… Lo malo es localizar el cajoncito dónde está guardado, a veces esos recuerdos son reminiscentes y tienes que concentrarte mucho para hacerlos más certeros… Más cercanos… Pero vale la pena intentarlo.
Yo no olvidé nunca, de hecho no olvido, ni olvidaré; de hecho, me temo, esa es mi condena.
Tómate tu tiempo, no tengas prisa, recuerda a tu ritmo… Saborea las sensaciones que te produce tu memoria… Con calma, tenemos todo el tiempo del mundo. Es lo bueno de ser eternos: la ausencia de tiempo, la ausencia de prisa...
Respira… ¿Te acuerdas ya? Te acuerdas… Puedo percibirlo… Siento la nostalgia. Nostalgia, ¿no te parece sumamente bella esa palabra? Nostalgia, añoranza, melancolía… Me gusta, me evoca una sensación de ternura peculiar.
¿Sabes? Me alegra que estés de nuevo conmigo, te echaba de menos. No es por ser condescendiente, sabes que nunca lo he sido…
En realidad creo que debería marcharme ya, recordar debe ser un acto íntimo. Quizás volvamos a vernos dentro de otros cuántos milenios, quizás menos, cuando vea que la sombra del olvido acecha volveré a aparecer… Volveré a hacer que recuerdes, volveré a hacer que recuperes tu identidad…

2009-11-20T07:28:00.000-08:00

No me gusta hablar de libros preferidos porque no soy una persona amiga de las elecciones discrimnatorias. Cuando alguien me pregunta por mi libro preferido o por mi película preferida me siento como una niña en el patio del colegio eligiendo, entre los compañeros de clase, el equipo para jugar a 'balón prisionero'.
Tengo muchos libros epeciales, muchos libros que me encantan, que leo una y otra vez... Depende de mi estado de ánimo, o de la época en que se me formule la pregunta, mi respuesta cambiará.

A pesar de esto tengo que admitir que tengo predilección por 2 libros en especial: 'La conjura de los necios' y 'La princesa prometida' (este último descubierto hace apenas unas semanas).
Si me preguntáis qué distingue a estos libros del resto, no sabría daros una respuesta a ciencia cierta. No obstante hay un párrafo dónde Goldman describe un sentimiento que se asemeja bastante a mi postura ante estas 2 novelas:

''¿Quién puede saber cuándo va a cambiar su mundo? ¿Quién es capaz de decir antes de que ocurra, que todas las experiencias anteriores, todos los años pasados, fueron una preparación para… nada? Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto que lucha con un idioma enemigo, un niño casi exhausto que lucha contra el sueño. Y entre ambos sólo las palabras de otro extranjero, traducidas con dificultad de los sonidos nativos de otra lengua. ¿Quién podía sospechar que por la mañana ese niño se despertaría siendo distinto? De lo único que me acuerdo es de que traté de vencer la fatiga. Incluso al cabo de una semana no me había dado cuenta de lo que había comenzado aquella noche, de las puertas que se cerraban de golpe mientras otras se abrían. Tal vez debí haber intuido algo, o tal vez no; ¿quién puede presentir la revelación en el aire?
Lo que ocurrió fue simplemente esto: la historia me enganchó.''

Quizás eso es lo que me gusta. Esa sensación de que eres un poco distitnto a cuando empezaste a leer aquel libro...

En las próximas entradas os escribiré más sobre estas dos maravillas de la novela contemporánea.

Sensaciones de mi Azuaga

2009-08-07T03:08:00.000-07:00

Tras 5 años de excusas volví a mi pueblo… He de reconocer que estaba atemorizada. Aquella casa que había albergado muchos de los mejores momentos de mi infancia y mi adolescencia; aquella casa tan llena de vida antaño estaba terriblemente silenciosa ahora, faltaba gente y yo lo sabía de antemano. Quizás por eso no me había atrevido a ir antes. La tristeza me embargó al cruzar el grueso portón de madera… Pero Extremadura puede llegar a ser terriblemente reconfortante y mi pena pronto se difuminó en el cielo azul como hacen los cirros con frecuencia.
La casa estaba igual que la dejé, de hecho creo que siempre ha estado igual; como si el tiempo se negara a pasar por esa pequeña parcela del pueblo. Recorrí las habitaciones, cerré los ojos y escuché el sonido de mi casa: el tictac del viejo reloj del comedor, el cantar del gallo en la lejanía, el gorjeo de las tórtolas… Salí a la azotea y me asomé al patio de abajo donde se veían los restos de una gran higuera. Entonces me di cuenta de la grandeza de la vida. De aquél árbol que había gozado de todo mi cariño y mi respeto sólo quedaba la base del tronco; sin embargo decenas de pequeñas higueritas se abrían paso al lado de los restos de la vieja higuera. Todas ellas verdes, erguidas, desafiantes, alegóricas… Me hicieron sonreír…
Levanté la vista al trozo de cielo ocupado antes por las verdes y frondosas ramas y me maravillé del tono azul que lucía. Me había olvidado de lo increíblemente azul que era el cielo en mi pueblo, un color cobalto, limpio y profundo que invitaba a perderte en él.
Miré al frente y pude ver en la lejanía un mar dorado. Me imaginé como sería aquel océano de oro visto de cerca, las espigas del trigo meciéndose armoniosamente con el viento, las amapolas silvestres salpicando de bermellón aquella inmensidad amarilla, como si de pequeños rubíes de trataran…
Más tarde, cuando el calor del sol extremeño me permitió salir a la calle, me dirigí a un pequeño cerro que se haya a las afueras del pueblo. Allí descansan las ruinas de un viejo castillo visigodo; mi lugar preferido en Azuaga (después de mi casa). Subí hasta lo alto del cerro y me senté unas pequeñas rocas que había en la cima; bajo las ramas de los eucaliptos; no recordaba la visión tan tremendamente bella del pueblo bañado por el atardecer. Era una sinfonía de colores: el blanco de las pequeñas casas, el rojizo de sus tejados, el azul difuminándose al amarillo, el amarillo tornándose en naranja, el naranja en rosado… Las farolas empezaron a encenderse.

Es curioso como había dejado aparcadas todas esas sensaciones que me produce mi pueblo… Me alegré sobremanera de recuperarlas, de avivar mis recuerdos del pasado y de disfrutar de aquel hermoso momento que me otorgaba el presente.

La princesa que no podía sonreír

2009-04-09T08:03:00.000-07:00

Cumplía a rajatabla con todos los cánones establecidos para ser una princesa de cuento de hadas. Tenía el pelo fino como hebras de oro que, ondulado, le caía grácil mente hasta la cintura. Su cara era un óvalo perfecto de tez pálida y aterciopelada; sus mejillas lucían ligeramente sonrosadas. Sus ojos, grandes y ligeramente rasgados, eran del color del cielo en primavera; tan azules, tan despejados, tan cálidos que daba la sensación de poder perderte en ellos. Éstos, a su vez, se veían resaltados por unas pestañas largas y tupidas y enmarcados por unas cejas arqueadas y bien definidas. Su nariz, ni grande ni pequeña, ligeramente respingona parecía haber sido obra del mejor de los escultores. Sus labios, carnosos y encarnados, escondían unos dientes blancos como perlas.
Era alta y esbelta, de brazos finos y manos delicadas. Sus piernas, a pesar de la ligera delgadez, estaban bien torneadas. Sus senos, aunque no eran especialmente voluptuosos, estaban firmes y bien formados.
De una belleza lánguida y resplandeciente, podría decirse de ella que era una princesa de libro… Y sin embargo, poseía una característica que la hacía diferente a todas las princesas de fábula… Esta princesa no podía sonreír.
Nadie sabía a ciencia cierta el por qué de este motivo. No era una chica triste ni llena de melancolía. Era una joven amable y activa. No tenía un padre estricto, ni una madrastra iracunda… Siempre fue tratada con cariño y dulzura.
Al principio de su nacimiento, nadie reparó en esta peculiaridad; pero a medida que fueron pasando los días este hecho extrañó a sus progenitores. Pidieron consejo a los médicos más prestigiosos del reino; pero ninguno llegaba a alcanzar un diagnóstico coherente; incluso consultaron, en vano, a terapeutas de otros dominios. A nadie en el reino dejaba indiferente este hecho, todos tenían una opinión al respecto; pero ninguna teoría se sostenía: Los hechiceros decían que tal contrariedad venía dada por algún tipo de maleficio; los médicos, en cambio, argumentaban que seguramente el neonato padeciera una depresión o incluso que podía tener dañado algún músculo facial que le impedía tal acto; el carnicero opinaba que la soberana no había comido suficiente carne roja durante el embarazo y que por ello el bebé había nacido debilucho; el lechero creía que la leche materna no era lo suficientemente buena, quizás si probaran a darle leche de sus vacas… La hortelana sostenía que las verduras que se consumían en palacio no eran del día y que, seguramente, las papillas que consumía el bebé carecían de los nutrientes necesarios; la tejedora sospechaba que el problema estaba en que el bebé no se sentía a gusto con las telas que lo vestían, éstas venían de reinos lejanos, que a saber con que material confeccionaban sus prendas; el tabernero comentaba a su clientela que para hacer sonreír a un niño nada como un poquito de anís en el agua… incluso, si no era tan pequeño, una guinda en aguardiente daba vigorosidad y buen ánimo; el bardo estaba convencido que las nanas que cantaban en palacio necesitaran algún toque de laúd… Unos pensaban que tal revuelo había sido inventado por el monarca para poner a prueba la capacidad de resolución de sus súbditos; otros que la chica no sonreía porque era una niña mimada y altiva… Todos hacían conjeturas sobre el tema.
Pero lo cierto era que ni la niña estaba mal alimentada, ni estaba deprimida, ni era altiva, ni nada que se le pareciera.
Un día la joven leía sentada a la sombra de un sauce cuando se le acercó el hijo menor de la cocinera. El pequeño la miró con ojos ávidos mientras se mordía nerviosamente el labio inferior. La joven princesa clavo sus grandes ojos azules sobre él. El niño tomó asiento sobre la fresca hierba mientras le devolvía la mirada a la joven.
Tras unos minutos observándose mutuamente el niño habló:
- ¿Por qué estáis triste? -, preguntó mientras entrecerraba los párpados y escrutaba el rostro de la princesa.
La joven ladeó ligeramente la cabeza y miró extrañada al pequeño.
- ¿Triste? ¿Qué te hace pensar eso? -, preguntó la princesa sin apartar los ojos del chiquillo.
- Nunca sonreís, nadie sabe a ciencia cierta el motivo de vuestra desdicha…
- Nadie me lo ha preguntado nunca -, interrumpió la princesa mientras dejaba el peso de su cuerpo sucumbir a la gravedad y cerraba los ojos.
El sol cálido acariciaba su cara.
El niño, tras unos instantes de silencio, se levantó, se acercó hasta la cabeza de la joven y se acuclilló junto a ella.
- Yo os lo estoy preguntando, ¿por qué estáis triste mi señora, por qué no sonreís nunca?
Ella abrió de nuevo sus ojos y miró el rostro del muchacho.
- No estoy triste, nunca he sentido desdicha alguna… -, un largo suspiro se escapó entre sus labios.
- Comprendo -, dijo el chico mientras la miraba con el rostro sereno – sin tristeza no hay alegría.
La joven princesa se incorporó y miró al pequeño con los ojos muy abiertos.
- Sin oscuridad no hay luz… - susurró.

CASANDRA

2009-03-28T13:14:00.000-07:00

Las lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas cuando los vítores y las risas se tornaron gritos de dolor desgarradores. Sus piernas flaquearon y calló de rodillas sobre la fría piedra. Quemaba.
Le quemaban las rodillas, le quemaban las lágrimas, le quemaba el corazón...
Cerró los ojos con fuerza, como si así pudiera contener toda aquella tristeza, esperando, vagamente, que cuando los abrira todo hubiese desaparecido.
Sabía que no iba a ser así; lo sabía, incuso antes de que todo aquello hubiera empezado. Esa era su maldición.
Una parte de ella quería levantarse y salir huyendo de la alcoba antes que la hiciesen prisionera; pero estaba tan cansada... Ya estaba harta de luchar contra el destino, ya no podía, no le quedaban fuerzas. Al principio pensaba que podría cambiar el hado que le mostraban sus visiones. Lo deseaba con toda su alma. Luchaba para que todo aquel sufrimiento que se le mostraba no llegara a hacerse hetéreo... pero siempre era en vano. ¿Por qué esa vez iba a ser diferente?
Se hizo un ovillo sobre el frío suelo y esperó. No tardarían en venir a por ella... El griterío se había extendido y se había hecho insufrible; pero la astenia la había consumido hasta tal punto que todo aquello le parecía muy lejano. Troya ardía.

Vino a su mente la imagen de Heleno. Sus cortos bucles del color de las avellanas; sus grandes e inexpresivos ojos del color de las nubes cargadas de lluvia; su porte lánguido, acentuado por su piel blanca, casi translúcida... Había sido tan parecido a ella... Aun lo era físicamente, pero hacía tiempo que había perdido el vínculo que los unía. Cuando eran pequeños y lo miraba, parecía estar mirándose en un espejo. Podía sentir lo que él sentía. Cuando fue consagrada a Apolo, convirtiéndose en su sacerotisa, fue terrible. La separación de Heleno dolía. Era como si hubieran arrancado una parte de sí misma. Su propia tristeza se unía a la de su hermano y, aunque intentaba sobreponerse, los días habían perdido sentido para ella. Quizás fuera esa tristeza, que añadía a su belleza lasa un aire de misterio y decadencia, lo que llamó la atención del dios. Apolo la agasajaba, la cubría de atenciones; pero esto no hacía más que avivar su incomodez y su añoranza. La indiferencia de la muchacha enojó a Apolo y la castigó lanzado una maldición sobre ella.
Casandra podía vaticinar el futuro. A veces un frío extremo le paralizaba el cuerpo y entraba en una especie de trance donde se le revelaba el porvenir. Siempre había tenido este don, al igual que Heleno; pero pocas veces hablaban de él. Todos sabían de la gracia que les había sido otorgada; pero los niños se mostraban tan introvertidos con el tema, que ni el mismo Laocoonte estaba seguro hasta donde alcanzaba el poder de estos... Pero Apolo sí lo sabía; por ello transformó su don en su maldición. A partir de ahora sólo tendría visiones sobre desgracias y carecería de la persuasión necesaría para poder avisar sobre ellas.
Casandra volvió a Troya y poco le importó la funesta condena impuesta por el dios. Estaría junto a Heleno, él la creería siempre. Pero la inquietud se apoderó de ella cuando al mirar a los ojos grises de su hermano no vio más que su propio reflejo.

Entonces fue cuando Paris la trajo... Era la chica más hermosa que había pisado Troya; probablemente era la mujer más hermosa que había pisado la tierra. Todo en ella era armónico y perfecto; sin embargo cuando Casandra clavó sus ojos en ella no vio más que la destrucción de su pueblo. Esa noche la atormentó la agonía de su pueblo muriendo. Intentó convencer primero a Heleno, despues a Laocoonte... pero nadie daba crédito a sus palabras. Desesperada irrumpió en la ceremonia de bienvenida de Helena. Se lanzó a los pies de Príamo mientras, presa de un llanto desgarrador, le imploraba que devolvieran a ésta a los griegos... Pero sólo encontró indeferencia y miradas inquisitivas que la tomaban por loca. Se sintió tan terriblemente sola, tan desconsolada que ni el llanto podía purificar su pena. Fue entonces cuando fue consciente de la magnitud de la maldición impuesta por Apolo. Malditos dioses.

Pronto vinieron los griegos y con ellos la guerra. Una batalla larga y cruenta que poco a poco iba consumiendo la ciudad. A veces daba la sensación que Troya siempre había estado en guerra, la imágen próspera y dorada de la ciudad había quedado tan atrás que casi parecía una leyenda.
Tras diez años de constante asedio, los griegos decidieron poner fin a aquella locura. No sólo asumían su derrota, sino que habían construido un caballo gigantesto de madera para regalar a los troyanos. Los griegos ubicaron al titánico equino frente a una de las puertas de la ciudad. Pero la guerra había hecho mella en los troyanos y aun no parecían haber similado el fin de aquella pesadilla. En cuanto Cassandra vio a aquel gigante de madera sintió como si alguien hubiera pateado sus entrañas. Los gritos de agonía y dolor, el gemido punzante de Hécuba, las llamas consumiendo Troya, poblaron su mente. Entonces vio más allá. Vio las entrañas de aquel animal de madera repleta de una legión de griegos. Impulsada por la desesperación imploró a su padre que no aceptara aquel presente. Los cansados ojos de su padre la miraron con tal lástima que el dolor se hizo casi insoportable. Pensó que iba a perder la conciencia cuando las palabras de Laocoonte le inyectaron un atisbo de esperanza. El sacerdote dio la razón a Casandra, a aquel caballo había ligado un sino de destrucción.
Príamo decidió rehusar aquel signo de buena voluntad por parte de los griegos. A la mañana siguiente haría pública su decisión... Pero el destino hizo que Laocoonte muriera aquella noche intentando salvar a sus hijos de un trágico final. Esto fue tomado por el rey como un castigo divino por desconfiar de la paz de los griegos. El caballo se aceptaría, ya estaba harto de muertes, había perdido a demasiados seres queridos...
Héctor...
Cuando Príamo hizo pública la decisión un estruendo de vítores recorrieron las calles de Troya. A Casandra se le revolvió el estómago y sintió la neceseidad de salir corriendo. Corrió por las calles adoquinadas mientras sus lágrimas se fusionaban con el viento... Y de repente, frente al templo de Atenea, el cansancio y la apatía se adueñaron de ella. Entró en aquella estancia y decidió esperar. Cuando el rumor del viento pasó de traer cánticos victoriosos a gritos lastimeros su cuerpo se precipitó sobre el suelo gris.

El estruendo causado por aquellos hombres la sacó de sus ensoñaciones. Ante ella había una decena de hombres de torsos desnudos. Uno de ellos la cogió por las muñecas y la levantó bruscamente. Ájax. Pero sus ojos se posaron en otro de los hombres que allí habían. Un griego de porte noble, de cabellos ondulados y ojos cristalinos. De repente vio en sus ojos a una mujer de melena del color de las llamas; vio la ira que la consumía y la maldad que crecía en su corazón. Vió un hacha en las manos de aquella mujer... sangre, los ojos sin vida de aquel griego, al que llamaban Agamenón... sintió la envidia y la locura de aquella fémina desbocada cuando elevaba el hacha sobre ella...
Un brusco zarandeo la arrancó de aquella visión. ¿Había sido testigo de su propio fin? Sin embargo aquel augurio no le había provocado dolor, ni miedo... sólo una sensación de libertad que hacía años que no recordaba. Una sonrisa sesgada se dibujó en su rostro. Por fin iba a poner fin a su maldición.

Frases hechas

2009-03-20T07:54:00.000-07:00

Nunca me cansaré de repetirlo: Soy muy curiosa. Cierto es que no poseo la curiosidad gatuna, mezclada con instintos suicidas en muchas ocasiones; pero me gusa saber el por qué de las cosas. En especial destaco mi pasión por las etimologías. Me encanta descubrir de dónde viene una palabra. Me sorprende ver como ha evolucionado con unas características determinadas y no con otras. Me ayuda a entenderlas. Yo adoro las palabras, igual que adoro todo lo que tenga que ver con ellas: me gusta la lengua y me gusta el lenguaje.
Una cosa que me entusiasma también son los refranes y las frases hechas. Son geniales porque siempre encontrarás un refrán o una frase hecha para cada ocasión. Tener un buen repertorio de refranes es como tener un vestidor con un buen fondo de armario, es garatía de éxito en cualquier ocasión. Hay muchos que son realmente ridículos; que, a simple vista, no tienen ni pies ni cabeza... Hasta que descubres su origen. Entonces, de repente, le ves sentido.
Evidentemente de algunos dichos hay varias historias que especultan sobre el nacimiento de su significado... pero eso también tiene su encanto.
Aquí os dejo el origen de algunas frases hechas. Algunos quizás no sean ni ciertos, quien sabe; pero no dejan de ser curiosos.

No saber ni J --> Resulta que la J es una evolución de la yod hebrea. Resulta también que la yod hebrea se representa con un pequeño carácter, el cual consiste en una pequeña línea, y constituye el principio del resto de letras. Por tanto desconocer este pequeño signo implica desconocer el resto del alfabeto. Por ello “no saber ni J” significa desconocer algo.

Marcharse a la Francesa --> Haciendo porte de histórica mala educación , en Francia, Durante el siglo XVIII se comenzó a estilar marcharse de una reunión sin decir absolutamente nada (ni siquiera un simple gesto). Irónicamente, esta modalidad se extendió tanto que marcharse saludando se veía como un gesto de mala educación. Utilizamos esta frase cuando alguien se va de un evento sin despedirse de nadie.

Cargar con el muerto --> En varios territorios de la época medieval existía una ley que dictaba que cuando no se podía hallar al asesino de un cadáver encontrado, los pobladores del pueblo al que pertenecía dicha persona debían pagar una multa conjunta. Como, generalmente, anadie le gusta desembolsar alegremete; los vecinos, al encontrar un cadáver en el pueblo, lo transportan y lo arrojaban en un poblado vecino para salvaguardarse de pagar multa alguna.

Brillar por su ausencia--> En los funerales Romanos se solía exhibir las efigies de los antepasados como señal del linaje. Durante la honra fúnebre a Junia -la cual era familiar de dos de los conspiradores que asesinaron a César: Casio y Bruto- las efigies de éstos dos asesinos no estaban presentes haciendo gala por su ausencia, algo que los concurrentes notarían rápidamente y sería el tema reinante entre los murmuros del funeral. Utilizando esto como referencia en uno de sus trabajos, el poeta André de Chenier pondría esta frase de moda más de mil años y unos cuantos siglos después.

Poner las manos en el fuego --> En los antiguos pueblos paganos de la Germania existía la costumbre de realizar juicios ante los Dioses cuando surgía un litigio entre dos personas. Una de las formas más comunes de ver si ésta persona estaba siendo sincera era ponerle un hierro caliente en sus manos, o alguna otra parte del cuerpo. Si la persona salía corriendo significaba ser culpable.

Salvarse por los pelos --> Esta expesión se utiliza cuando te libras de algo por muy poquito. Al ser el pelo algo muy fino, es muy común pensar que ese es el origen de tal frase... Pero no. Resulta que, antiguamente, los marineros cuando caían al agua generalmente eran agarrados y subidos de los pelos. Por esta razón solían dejarse el cabello lo más largo posible, el cual, al hundirse el cuerpo, quedaba flotando y era un excelente punto de agarre.

Retazos de una infancia feliz

2009-03-02T11:05:00.000-08:00

Hoy, no sé por qué, ha venido a mi memoria el recuerdo de una vieja higuera que teníamos en la casa del pueblo. Era una higuera enorme, situada en el centro del patio, rodeada por las demás plantas, más olorosas, más coloridas... Me encantaba ese árbol. La recuerdo desde siempre allí, grande, robusta, expentante... Como un gran gólem, confeccionado en madera y hojarasca, que vigila, que protege... Me gustaba sentarme en la azotea por la tarde y escuchar el sonido que hacían sus ramas y sus hojas al ser acariciadas por el viento. Me encantaba verla a medío dia, cuando más castigaba el sol extremeño, dando cobijo a un grupo de avispas atraídas por la humedad de sus frutos... Adoraba sus hojas, porque aunque bastas, lucían siempre verdes. Por las tardes, aprovechando la luz tardía del estío, me bajaba a su lado, me apoyaba en su tronco y me arreglaba bajo sus ramas. A veces, mirando las hormigas subir por su grueso tronco, me preguntaba a cuanta vida daba cobijo aquel gigante. Me asustaba por la noche con el éstrepito de sus frutos al chocar contra el suelo. Me maravillaba ver como las brevas que anunciaban el principio del cálido verano se transformaban en dulces higos, que pronostican el fin del mismo y el inicio del nuevo curso escolar... Le tenía un cariño enorme.

Una semana antes del inicio de curso de 8º de EGB, ojeando con sumo entusiasmo los libros nuevos, impregnados de quel olor característico, me llevé una grata sorpresa. Abrí el libro de lengua castellana y ahí estaba, en el inicio del tema 9, una gran higuera dibujada que ilustraba un poema de Juana de Ibarbourou. 'La higuera', se titulaba. Leí aquel poema y me percaté de que describía de una manera exhaustiva mis sentimientos hacia la higuera de mi pueblo. Me lo aprendí de memoria con el fin de poder recitárselo a mi cómplice vegetal, y así lo hice durante los siguientes veranos. Muchas tardes, apoyada en su tronco, muy bajito, le recitaba aquella poesía.

El caso es que mis tías talaron la higuera hará 4 años. Estaban muy mayores y les resultaba muy difícil retirar los higos y las hojas que caían cada día del árbol. Cuando mi madre me llamó por teléfono y me dijo que la habían talado se me hizo un nudo en la garganta. Luego lloré con la amargura de a quien le arrebataron un amigo de la infancia, un retal de su vida. Y aquella tarde, recité para mis adentros los versos que tantas veces le susurré.

La higuera

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se viste...

Por eso,
cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
«Es la higuera el más bello
de los árboles todos del huerto».

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:

¡Hoy a mí me dijeron hermosa!

La generación de los 80 o los jóvenes melancólicos

2009-02-20T07:15:00.000-08:00

A veces tengo la sensación que los que pertenecemos a la generación de los 80 tendemos a tener un cierto aire de melancolía. Cierto es que el ser humano tiende a mitificar el pasado; ya lo decía el mismo Jorge Manrique en uno de los versos de su archiconocida ‘Coplas por la muerte de su padre’. Especialmente se tiende a mitificar la infancia. Siempre he pensado que los recuerdos son de un material voluble a los que la mente humana da forma según la conveniencia. El caso es que, independientemente de la generación a la que pertenezcas, cuando comparas el pasado con el presente, este último sale terriblemente desfavorecido. Sin embargo el aura de melancolía sólo suele rodear a la generación de los 80. Personalmente creo que los ochenta fueron unos años de una gran explosión tanto a nivel creativo como de pensamiento. Unos años caracterizados por el charol y las mallas de colores chillones. Unos años con un ‘hortera’ muy estiloso y característico.
Nosotros hemos crecido viendo a Spilberg, Leticia Sabater, ‘Bola de dragón’… Hemos bailado escuchando a ‘Alaska’, ‘Bon Jovi’, ‘Supertram’, ‘Iggy Pop’… Nosotros, hemos pasado las tardes comiendo sándwiches de Nocilla mientras jugábamos con nuestra Ness o nuestra Nintendo. Hemos aprendido inglés con Muzzy, a contar con ‘Barrio Sésamo’, a leer con las Historias de Teo, nos hemos formado con la EGB…
A nosotros, niños entonces, se nos dejaba ver un futuro prometedor. Pero el mundo debió cambiar demasiado deprisa… Ahora somos jóvenes mileuristas (quien tenga la suerte de cobrar como mínimo 1000 € al mes), dependientes de ayudas para pagar un mísero alquiler, trabajando en la mayoría de ocasiones con unas condiciones deficientes… Jóvenes en un mundo que no entendemos muy bien y preguntándonos dónde empezamos a perder el norte. Chicos y chicas, a punto de cumplir los 30, que lo único que nos queda como consuelo fue tener una infancia demasiado feliz. Bien mirado, quizás es normal que sobre nuestros hombros recaiga la melancolía y la tristeza de quien tuvo un pasado esperanzador escrito sobre un trozo de papel mojado.

Las píldoras de la felicidad

2008-10-07T10:50:00.000-07:00

Iba yo caminando hacia el metro esta tarde, cuando se ha levantado un leve viento. Al levantar la mirada he visto a los gigantescos plataneros meciéndose sinuosamente. Me he parado, omnuvilada por semejante visión. Era como ver a unos viejos gigantes danzando al son de una hermosa melodía... No sé, me ha resultado increíblemente poético. He seguido andando y de repente me he encontrado sonriendo como una tonta mientras recreaba la imagen en mi mente. Resulta extraño como algo tan simple, tan cuotidiano, pueda proporcionarte esa sensación de bienestar; ha sido como tomar un chupito de felicidad.
No sé si será el estrés causado por el ritmo vertiginoso al que estamos condenados a vivir; pero a veces olvidamos que la verdadera felicidad se halla en los pequeños detalles. Son como pequeñas píldoras de felicidad repartidas en nuestro día a día; sólo tenemos que pararnos un poco para verlas y disfrutar del placer que nos proporcionan.
Esta pensando en estos momentos durante el trayecto en metro (es lo que tiene el metro en hora punta; que la avalancha de gente hace que tu mente tome precauciones creando una especie de burbuja aislante, donde, a veces, te da por pensar en nonadas) y resulta que mi vida se encuentra plagada de ellos: cuando la calidez ligera del sol otoñal acaricia mi cara; cuando paso al lado de el Palau de la Música (tengo la suerte de trabajar al lado de esta maravillosa obra arquitectónica) maravillándome con sus formas y colores; cuando mi gato se acuesta sobra mis piernas y ronronea; cuando llego a casa tras el trabajo y me descalzo... Son momentos que vivo casi a diario y que nunca me había parado a pensar lo que significaban para mí.
Os animo a que penséis en las cosas que os hacen felices a vosotros, en vuestras píldoras de la felicidad, y a tomarlas sin medida algunas... Son mano de santo.

Hécuba

2008-10-05T10:26:00.001-07:00

Una de mis pasiones es la mitología, sintiendo predilección por la mitología clásica. Disfruto leyendo historias de mitos, así como tragedias griegas. Me gustan, en parte, por el sabor agridulce y el sentimiento cálido de tristeza que destilan algunas de esas historias. Entre todos todos los mitos siento especial cariño por dos de ellos, curiosamente relacionados entre sí: Hécuba y Cassandra.
Ambas narraciones despiertan en mí un sentimiento de nostalgia y ternura, y ambas me parecen
terriblemente catastróficas.

Hécuba fue la segunda esposa de Príamo, rey de Troya. Cuentan de ella que fue una madre excepcional y una esposa ejemplar. Tuvo 50 hijos, 31 de los cuales pertenecían al anterior
matrimonio de Príamo, aun así, cuidó de todos ellos como si de los suyos propios se tratasen.
Hécuba, a mi parecer, fue la gran perdedora de la guerra de Troya: vio morir a sus hijos, víctimas
del horror de la guerra; vio como Aquiles vilipendiaba el cuerpo sin vida de su primogénito, Héctor, arrastrado por un carro frente a las murallas de su ciudad; vio como los griegos tomaron Troya, quemándola y arrasándola, vio como las troyanas fueron violadas y esclavizadas...
Dicen que Hécuba fue entregada como esclava a Odiseo, artífice de la caida de Troya. No obstante, las desgracias habían hecho mella en la cordura de ésta y de su boca sólo salían lamentos y gritos desgarradores, mientras lloraba desconsolada por la muerte de sus hijos. Odiseo la abandonó en una isla a su suerte y los dioses, apiadándose de ella, la transformaron en perra.

Como sucede en la mayoría de mitos, existen versiones para todos los gustos. En una de ellas, quizás versión más extendida, nos cuentan que fue metamorfoseada en perra como castigo y no como liberación. Polidoro, uno de los últimos hijos con vida de Hécuba, es asesinado a manos del troyano Polimestor. Cuando Hécuba descubre el cadáver de su hijo decide vengarse y elabora un plan que se salda con la muerte del asesino de su hijo. Los griegos, para castigarla por este crimen, deciden lapidarla. Una vez que retiran las piedras no hayan el cadáver de la reina de Troya, sino el de una perra con mirada fulgurante.

Yo prefiero quedarme con la primera versión (llamadme romántica o inocente), pero me niego a
pensar que puedan recaer más castigos sobre un alma tan maltratada.

2008-09-05T07:49:00.000-07:00

Siempre me ha interesado el origen de las cosas; ya no sólo porque crea que para entender algo bien tienes que remontarte a sus raíces, sino porque considero tremendamente interesantes el cariz que toman algunas evoluciones. Es por ello que siempre he sentido simpatía por la etimología. Me fascina ver como evolucionan los vocablos, como algunos cambian sus significados, como evolucionan morfológicamente…

A continuación pongo algunas etimologías que me resultaron curiosas.

Ok --> Esta palabra se originó durante la guerra de secesión. Cuando los soldados regresabas a sus cuarteles apuntaban en una pizarra el número de bajas sufridas en la batalla; por tanto, cuando no había habido ninguna baja apuntaban ‘0 Killed’. De ello nace esta expresión para designar que todo está bien.

Bigote--> En la España de Carlos V abundaban los militares Germánicos, los cuales lucían grandes mostachos. Estos militares solían utilizar como muletilla de muchas de sus frases la expresión ‘By God’, que fonéticamente resultaría algo así como ‘bi got’. Fruto de esta relación nace tan curiosa palabra.

Fuck--> Antiguamente, en Inglaterra, la gente no podía mantener relaciones sexuales sin el consentimiento del rey, teniéndole que solicitar a éste un permiso para tal fin. Cuando el permiso era aprobado les entregaban una placa, que debían colgar en la puerta, y que ponía: "Fornication Under Consent of the King". Las siglas de esta frase dan origen a tal palabra.

Glamour --> Esta palabra es de origen escocés y se remonta a la voz griega ‘grammatiké’, que a su vez origina la palabra "gramática". ‘Grammatiké’ deriva en el término escocés ‘grammarye’ que significa ‘saber’. Debido a la creencia popular que relacionaba el conocimiento con las artes mágicas, esta palabra pasó a significar "saber oculto, magia". Poco a poco se ha ido disociando de la magia, conservando sin embargo su relación con ‘encantar’.

Siniestro --> Esta palabra procede del latín ‘sinister’ y, originariamente, significaba izquierdo. Debido a la antigua costumbre de relacionar el lado izquierdo con el mal, la palabra fue adquiriendo connotaciones negativas. Poco a poco fueron relegando ‘siniestro’ para designar ‘maldad’, utilizando un nuevo vocablo de origen no latino para ‘izquierdo’.

Va de palabras

2008-08-22T04:13:00.000-07:00

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Yo difiero de tal afirmación. Una imagen es estática, la ves y tu mente la procesa tal cual, dejando sin cabida a la imaginación. Las palabras en cambio son otro mundo. Con palabras puedes elaborar una descripción perfecta; puedes hacer que tu interlocutor visualice, con sublime perfección, lo que le deseas transmitirle y, aun así, dejar que su mente imagine y se recree en ciertos aspectos, modelándolos a su antojo. Hay mil palabras para utilizar en una descripción precisa, algunos matizan la idea, otros hacen que la sientas. A mí, personalmente, me encantan las palabras onomatopéyicas. Me gusta escucharlas, porque casi puedo sentir la realidad que designan, y me gusta pronunciarlas. El ‘zigzagear’ de un río; el ‘aullar’ del viento, el ‘ronroneo’ de un gato, el ‘crujir’ de la madera vieja… Y mi preferida: susurro… Es una palabra realmente bonita, no sólo a nivel fonológico, sino a nivel fonético. De sonoridad sutil, de apacible sentimiento, de bello contraste… Tal vez sea sólo una palabra más, pero capaz de despertar miles de sentimientos.

Lilith: Parte I

2008-08-09T12:00:00.000-07:00

Un soplo de aire caliente se coló por las grietas de la vieja puerta de madera, haciendo vacilar la llama de la vela. La habitación quedó sumida en un grotesco baile de sombras por unos instantes, lo que sacó de sus cavilaciones a William. El joven monje echó un vistazo a la austera habitación. Todo parecía estar igual: La astillada y minúscula mesa de madera ubicada en un rincón, junto a la ventana; la vieja silla, llena de carcoma; el torcido estante cargado de libros de hojas amarillentas... Sin embargo algo había cambiado. Un escalofrío recorrió su nuca. Se levantó de la cama, donde había estado sentado hasta el momento, y se dirigió hasta la pequeña ventana. El cristal estaba empañado y frío. Pese a que no era excesivamente tarde, fuera había anochecido hacia unas pocas horas. Una ventisca azotaba las ramas del viejo sauce, haciendo que éstas golpearan el cristal. El viento aullaba sin cesar, dándole un aspecto más siniestro a aquella noche de invierno. William se quedó observando aquel paisaje oscuro al que estaba tan acostumbrado. En realidad a William le encaba aquello. Estaba acostumbrado al yermo paisaje que ofrecía el exterior del viejo monasterio... y lo reconfortaba. El silencio, la tranquilidad... Allí podía meditar y rezar durante horas, sin distracciones. La mayoría de monjes optaban por pasar la temporada invernal en el monasterio de la ciudad; pero él prefería la tranquilidad que se le brindaba lejos de la urbe.
Pasó la mano por el cristal húmedo y entonces vio reflejado un rostro. Se giró rápidamente, con la boca abierta, a punto de soltar una exclamación; pero ahogó el grito en su garganta al reconocer la figura que estaba sentada en la cama. Cerró la boca y esbozó una sonrisa sesgada.
- Otra vez tú -, dijo mientras alcanzaba la silla y tomaba asiento -. Creí que no te estaba permitido entrar en la casa de Dios.
La joven se retiró la capucha de la cabeza, dejando al descubierto un bello rostro que parecía esculpido en mármol. Los ojos, enmarcados por unas tupidas pestañas, de color violáceo se clavaron en los del joven.
- Técnicamente, esto no es la casa de Dios -, dijo mientras se encogía de hombros -. En realidad esto es sólo tu alcoba.
William sonrío mientras echaba hacia delante el peso de su cuerpo.
- En realidad aquí tampoco eres bienvenida -, dijo mientras su voz adquiría un tono amenazante.
La joven resopló para apartarse un mechón de pelo negro que caía sobre su cara.
- ¿Qué tal va el libro William? -, preguntó sin dar más importancia al comentario del monje.
El rostro de William se contrajo en una mueca de sorpresa y de enfado.
- ¿Cómo sabes…? -, balbuceó.
- Yo sé muchas cosas -, interrumpió la joven -. Ya te lo dije William.
- ¿Qué quieres de mí?
La joven se levantó de la cama y se dirigió hacia la ventana. Sus ojos seguían los movimientos del sauce mecido por el viento. Un incómodo silencio inundó la pequeña alcoba.
- La pregunta no es lo que quiero yo de ti, sino lo que tú necesitas de mí -. Dijo mientras se giraba hacia William -. Verás, tú estas escribiendo un libro sobre el Génesis… Necesitas información. Yo tengo información de primera mano -, dijo con un tono melancólico.
Los ojos claros del joven miraban inquisitivos a la mujer.
- Ya. ¿Y a cambio?
- Nada.
- ¿Nada?
- En realidad se trataría de un intercambio. Tú buscas una historia que contar… Yo busco a alguien dispuesto a contar una historia.
- Cuéntala tú misma -, dijo el joven tajante.
- Podría -, dijo la chica mientras sonreía -, pero ¿quién iba a querer leer un libro escrito por una renegada? -. Un suspiro se escapó de sus pálidos labios -. ¿Quién va a querer escuchar la palabra de Lilith?
- No estoy interesado, lo siento.
William se levantó de la silla bruscamente y se dirigió a la puerta con grandes zancadas.
- No estarías obligado a escribirla -, gritó Lilith -. Sólo… -, el tono volvió a suavizarse en cuanto la figura de William se paró -. Sólo escúchala. Tú escucha mi historia y haz lo que quieras con ella. Puedes olvidarla si lo deseas, escucharla no te obliga a nada.
- Está bien -, dijo el joven mientras se sentaba en el suelo -. Luego te irás y no volverás a molestarme -, añadió.
Lilith asintió lentamente.
- Palabra de Lilith.

...

2008-07-22T12:08:00.000-07:00

Hacía muchísimo tiempo que no actualizaba; en parte por estar absorbida por el curro, en parte por el calor sofocante que hace en mi casa (el portátil es un elemento non grato en mi casa durante los meses de calor). El caso es que me entristece que el motivo de la actualización de hoy sea por la muerte de mi gata.
Hoy se lo quiero dedicar a ella, porque se lo merece y porque la voy a echar un montón de menos. Quizás la gente que no tenga, ni haya tenido animales, (o a los que simplemente no les gusten) piensen que es una chorrada estar afectada por el hecho de la muerte de una mascota... No obstante las personas que tengan la alegría de tener a un animal conviviendo con ellas entenderán perfectamente de lo que hablo.
Se llamaba Nala... Un nombre muy poco original para una gata (o ñoña, según se mire); pero a mi madre le marcó 'El rey león'. Yo hubiera preferido que se llamara Morgana, para que no desentonase con el nombre de mis otros gatos (los mágicos Gandalf y Merlín). La encontré con dos meses. Iba caminando por la calle y la vi. Procuré apartar la vista hacia otro lugar, porque me conozco y me entristece mucho ver a los animalitos abandonados en la calle. Yo tengo 2 gatos más y una perra, por lo que tampoco puedo ir adoptando todo lo que me encuentre (que más quisiera). El caso es que ella me vio y, lejos de adoptar la actitud huidiza propia de los gatos callejeros, se me acercó, me maulló y comenzó a seguirme. Yo me paré y entonces se me intentó subir. Fue entonces cuando supe que, a pesar de la gran bronca que me llevara, esa gata iba a formar parte de mi familia. Me fijé en sus ojos, verdes y terriblemente expresivos. Estaba contenta, como si llevara tiempo esperándome. La acaricié con mucho cuidado y me dí cuenta de lo sucia que estaba. Era blanca y negra, aunque en ese momento era más negra que blanca, ya que una gruesa capa de grasa cubría su pelaje. La cogí en mis brazos y fui para casa.
No tardó en hacerse con el resto de animales. Merlín, con su paciencia característica, ejerció el papel de madre. La limpiaba; estaba pendiente de ella; aguantaba sus mordisqueos mientras dormía la siesta... Con la perra tardó un poco más en acostumbrarse. Al principio le daba miedo acercarse a ella, pero la curiosidad gatuna acababa por vencer y, aprovechaba cuando dormía, para acercarse a ella muy despacito y olerla. Siempre le ha llamado mucho la atención el pelo largo de la perra.
Tenía las patas ligeras y no le gustaba que le rascaran la barriga. Si lo hacías, rápidamente, te apresaba tu mano entre las garras y se las llevaba a la boca. Si te resistía apretaba, pero si dejabas la mano quieta se quedaba dormidita con tu mano cogida. Se tendía en la silla, o en la mesa, y animal que pasara por debajo, animal que le daba con la pata. Con su eterna sonrisa y sus ojos traviesos. Le gustaba tirar todo lo que te dejarás en la mesa: bolis, mecheros, gafas... Y le encantaba robar pan. Lo robaba y lo escondía debajo de la cama de mis padres. Luego volvía a por más.
Dormía casi siempre con Merlín, bien pegadita a él, abrazándolo con su patita... Una imagen digna de ver. Por la noche dormía en la cama, bien pegadita a tí.
Recuerdo cuando vino... Por la noche se venía a la cama conmigo y con Merlín, y mordisqueaba al pobre gato hasta que se quedaba dormidita. Merlín cuando la escuchaba entrar en la habitación se quedaba muy quieto. Luego vino el celo, y las noches en vela maullando. Yo me la llevaba a mi cama y la acariciaba hasta que se quedaba dormidita, en la almohada. Esa manía la tuvo hasta que me fui de casa de mis padres, dormía en mi almohada. Incluso recién operada, con la campana en la cabeza se acostaba allí. Yo, para no molestarla, dormía en poses imposibles, que al día siguiente me pasaban sus correspondientes facturas... Pero no me importaba.
Así han pasado tres años.
El año pasado le dio un brote de estrés y se peleó con los demás gatos. Estuve tres días haciendo acercamientos, con toda la paciencia del mundo, hasta que finalmente todo volvió a la normalidad. Durante esos tres días ella estuvo encerrada en una habitación... Me daba tanta pena, que cuando los vi de nuevo juntos fui la más feliz del mundo.
Hace unos días le volvió a pasar lo de la ansiedad. Paciencia, me dije. Estuvo 4 días encerradita... Pero además del brote de agresividad se puso mala y, mi madre tuvo que tomar la siempre difícil decisión de sacrificarla, ya que era tarde para operar. Ahora la habitación está vacía.
Me siento tan tremendamente triste, la hecho tantísimo de menos... Sin escuchar sus maullidos, sus ronroneos... Lo que más me duele es que no haya podido pasar sus últimos días en compañía de Merlín, Gandalf y Nikita. Gandalf no quiere entrar en la habitación y me mira con una mirada tan solemne que hiela la sangre. Merlín sí que entra a la habitación; pero no la busca, aunque anda triste por la casa. Es curioso como los animales asumen la pérdida de otro ser querido.
Siempre me queda pensar que le dí la mejor vida que pude darle, que le di una oportunidad y que fue feliz... Pero a la muerte una nunca acaba de acostumbrarse y el desconsuelo y el dolor son terribles...
Aun así nunca he querido dejar de tener animales... Te dan tanto amor, tanto cariño incondicional...
En fin... Que nunca te olvidaré Nala. Ni yo ni tus hermanos.

'ROMA es AMOR al revés'

2008-05-18T08:44:00.000-07:00

Ayer dejaron de mutuo acuerdo la relación que mantenían durante años unos amigos míos… Me quedé presa de la admiración y la desesperanza. Quizás sea una tremendista o, quizás, sólo tenga una visión un tanto romántica de la vida… o, lo más posible, es que sea una egoísta. El caso es que sé que estas cosas pasan y que no es fin del mundo, que la vida sigue… y todo ese aluvión de frases topiquísimas que la gente dice en estos casos. Yo no dije nada… Me quedé muda. A decir verdad al principio de recibir la noticia me sentía indignada; algo así como un niño que, al recibir la noticia del divorcio de sus padres, se enfada con ellos, pensando en su propio beneficio y no en la felicidad de sus progenitores.

Lo bueno que tiene ser ‘adulto’ (y que conste que lo pongo entre comillas porque no me siento identificada con esta palabra, ya que según la R.A.E. el significado de adulto es: ‘’Llegado a su mayor crecimiento o desarrollo’’ y yo, por suerte o por desgracia, me hallo muy lejos de encontrarme en ese punto) es que tienes una capacidad de reflexión de la que carecen los infantes y que, dicho sea de paso, hacemos uso de ella en raras ocasiones. El caso es que me paré a pensar en el porqué de ese sentimiento tan desalentador. ¿Por qué estaba indignada? ¿Con quién? Porque desde luego con ellos dos no. Me di cuenta, con sumo horror, que ese sentimiento era fruto de un egoísmo apoteósico. Ya no podría volver a quedar con ellos dos, irnos a comer, a buscar castillos en la inhóspita tierra Altafullense, ya no podría disfrutar de esas risas que nos echábamos juntos… No me importaba si eran felices o no, lo que me importaba era que yo sí lo era. Una vez asumida la noticia, y tras su posterior recapacitación, logré cambiar ese sentimiento infructuoso, aunque solo logré matizarlo. Ya no era indignación lo que sentía, sino tristeza.

Soy una persona tremendamente monótona, llamadme aburrida si queréis, y en mi mente no encaja bien la idea de las cosas perecederas. Es por eso que me cuesta tanto asumir noticias como la muerte de algún ser querido o la ruptura de parejas de amigos. Eso ya no puedo cambiarlo… quizás es que no quiero. No creo en los cambios, creo en los matices. Al fin y al cabo la personalidad de un ser adulto no es más que la suma de cientos de pequeños cambios que nos ha otorgado la experiencia, pero la esencia es la misma.

Dejando de lado mis pensamientos filosóficos de andar por casa y, como he dicho al principio, también me sentí orgullosa de esta pareja. Tuve la oportunidad de hablar con ambos y comprobé que han acabado amistosamente… Incluso, yo me atrevería a aventurar, que más que amistosamente. Han acabado con la relación, con la pasión, pero continúan con el cariño y el respeto… Se siguen queriendo muchísimo. Se les cerró una puerta y ellos, inmediatamente, abrieron otra.

Moraleja: Aunque las relaciones ficticias disten mucho de aquellos finales felices al que nos tenían acostumbrados los cuentos (cuando daño hicieron los hermanos Grimm) vale la pena vivirlas porque siempre te acaban aportando algo… Y es que, otra de las cosas que he aprendido, no todo lo que deje de ser ‘feliz’ se convierte automáticamente en ‘infeliz’… Hay miles de matices por el medio.

La suerte gatuna

2008-05-17T01:07:00.000-07:00

Adoro a los gatos. Si existiera la metempsicosis, me gustaría que mi alma se reencarnara en un gato casero. Me hechiza la elegancia lánguida de los felinos; sus andares, precisos y silenciosos; los maullidos parsimoniosos que emiten si los acaricias mientras duermen; sus ronroneos sosegados, que te acunan e invitan al sueño, como si de la más dulce de las nanas se tratara; sus ojos hipnóticos, que te miran con un mezcolanza de indiferencia y cariño… Pero si algo me gusta especialmente de estos animales es su percepción de la existencia. Los gatos nunca tienen prisa. Son capaces de tirarse mirando por la ventana durante horas, viendo como pasa la vida delante de sus ojos gatunos, disfrutando de ello.

Yo, que soy muy dada a estresarme, envidio esta cualidad sobremanera. Considero que el tomarse las cosas con calma es un placer que, a menudo, el mundo moderno no puede permitirse. Nos hemos centrado tanto en crear comodidades para nosotros mismos, que nos hemos olvidado de los pequeños placeres de la vida. La humanidad, dicen, avanza a pasos agigantados; yo difiero de ello. ‘Avanzar’ es un término que implica progresión; sin embargo, lejos de avanzar hacia un objetivo, creo que va a la deriva. No es culpa de nadie y a la vez es culpa de todos. Vamos a un ritmo tan acelerado que somos incapaces de tomarnos un tiempo para pararnos, reflexionar, fijar un objetivo y caminar tranquilamente hasta él.

Yo, como he dicho anteriormente, tengo la esperaza de poder reencarnarme en gato… De poder sentarme frente a la ventana en un día soleado y, con los ojos entrecerrados, contemplar el espectáculo que debe suponer ver a un mundo loco, corriendo de aquí para allá.

El cementerio de los libros olvidados

2008-04-23T03:31:00.001-07:00

Hoy es Sant Jordi, festividad irónica donde las halla. Barcelona se llena de rosas y libros y las librerías se llenan de borregos en busca del último insulso best-seller.

Hoy, por tradición, se regala una rosa y un libro.
La rosa conmemora la gesta de aquel santo valiente llamado Jordi (llámenlo Jorge, llámenlo George); que, por inspiración divina, no sólo salvó la vida de una bella joven, si no que libró al pueblo de un mal con forma de dragón. De la sangre del animal, dicen, nació un rosal. Esto sucedió en Montblanc, para los catalanes, y en Capadocia, para los ingleses (si es que, quien no se conforma es porque no quiere).
El libro conmemora la muerte de grandes escritores como Cervantes, Shakespeare o, por qué no, Josep Plà (escritor mallorquín fundamental en la literatura catalana). No sé por qué, pero a mi me resultan más valientes las gestas de estos tres hombres. Hombres dedicados a la pluma intentando salvar a la humanidad de un mal en forma de incultura. Evidentemente, no lograron mucho…

Hoy, libros que yacían apenados en algún inhóspito rincón de una estantería del Fnac; serán traspasados a una bonita estantería, probablemente del Ikea, donde pasen el fin de sus días. La mayoría de ellos olvidados sin ser abiertos siquiera, en el mejor de los casos levemente hojeados. Y allí, mientras sus hojas se van tornando amarillas, esperarán ansiosos el próximo Sant Jordi, para recibir la incorporación de un nuevo camarada. Allí irán alimentando su odio hacía ese aparato extraño y estúpido que, inexplicablemente, acapara todas las miradas de los miembros de la casa.
Gracias a Dios, hay personas como mi madre, que siempre tiene algún libro en las manos… (yo a mi madre le estoy infinitamente agradecida por inculcarme el valor de la lectura desde bien pequeña).

De todas maneras, como he dicho antes, me gusta esta festividad; porque mientras sirva para que una sola persona, ya sea hojeando u ojeando un libro, descubra el placer de lectura, habrá valido la pena.

En fin… feliz Sant Jordi ^^

El maravilloso mundo de los refranes y frases hechas

2008-04-11T02:36:00.001-07:00

Soy una de esas personas que son extremadamente curiosas. Reza un dicho que la persona que es curiosa tiene un refrán para cada cosa... Quizás sea por ello por lo que recurro asiduamente a refranes y dichos populares para rebatir algo. Aunque claro, dicen también que la curiosidad mató al gato; no obstante, como del dicho al hecho hay un trecho, no me preocupa ser curiosa en absoluto. Para otras cosas, sin embargo, soy bastante precabida que en boca callada no entran moscas; por eso ver, oír y callar, ese es mi lema. Hay gente que habla por los codos y, claro, por la boca muere el pez; luego donde dije digo, digo Diego y ahí se lía la cosa porque a río revuelto ganancia de pescadores. Como os iba diciendo, soy una persona parca en palabras, que quien mucho habla mucho hierra. No suelo decir nada a no ser que no esté de acuerdo con algo... Tampoco soy de las que las mata callando; simplemente, como quien calla otorga, para que decir más si tengo una postura cercana a la tuya. Algunos diréis que para ser callada estoy muy conversadora hoy... Y no os quito la razón; pero es que hasta el mejor escribano hecha un borrón... y es que lo cortés no quita lo valiente... eso, o que la primavera la sangra altera, no sabría que deciros. Pues eso, que el mundo está lleno de malas palabras y malas personas, que encima andan rogando y con el mazo dando... Yo, a palabras necias, oídos sordos. Total, quien a hierro mata, a hierro muere. Me conformo con saber que a todo cerdo le llega su San Martín. Lo malo de este tipo de personas es que como un tonto hace a ciento pues... Aunque eso tiene su lado bueno, porque así los tienes localizados. Claro, es que Dios los cría y ellos se juntan... Por eso siempre lo digo, dime con quién andas y te diré quién eres. Yo, desde luego, siempre intento rodearme de personas con buenos sentimientos, que a quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. A los que tampoco puedo soportar es a los que intentan aparantentar algo que no son... Me resultan ridículos. Si aunque la mona se vista de seda, mona se queda... Y os voy a decir otra cosa, árbol que nace torcido jamás se endereza. Es por esto que hay que andar con mil ojos con los que ya te la han jugado una vez. Desde luego soy más del error confesado, mitad perdonado, que del ojo por ojo y diente por diente... Pero claro, eso no quita que ande con pies de plomo; que persona precavida vale por dos.
De todas maneras, os voy a confesar algo, siempre he sido de las que han pensado que en cada refrán hay una gran verdad; pero últimamente estoy hecha un lío. Porque claro, a quién madruga, Dios le ayuda; pero no por mucho madrugar amanece más temprano... Y vísteme despacio que tengo prisa; pero ojo, que quién apresura su muerte apura... Por no hablar de que quien canta su mal espanta, aunque para comer y cantar has de estar loco de atar... Total, que así una pues no se acaba de aclarar.

AD HOC

2008-04-10T03:52:00.000-07:00

He decidido crear un blogg porque me ha parecido una gran oportunidad para plasmar en algún sitio los pensamientos que me pasan por la cabeza. Intentaré hablar un poco de todo: actualidad, cine, manga, sentimientos, libros, música... Me he propuesto dar una o dos entradas semanales; aunque, quizás, al principio las dé diariamente.
Siempre me ha gustado escribir por lo que afronto este reto con gran ilusión. No sé si me leerá mucha gente... de hecho no sé si me leerá alguien; tampoco es que me quite el sueño, pues este proyecto lo hago un poco por mí. No obstante todos los ojos curiosos que acaben en este pequeño blogg serán bienvenidos.
A disfrutar y un saludo a tod@s